【观点】
1、“乡村观察和写作经验”
张柠：我的写作是对故乡记忆的重新编码。
    我成长于乡村医院，长大到19岁离开。此前并不觉得自己很了解中国的乡村，直到拿起笔来写，保存在记忆里的乡村记忆蜂拥而至。我一直以为自己排斥乡村经验的。或者说理性上是想把它忘掉的，但是潜意识并不答应，记忆里的东西一个个排队而来，所以《土地的黄昏》整个写作是对19年乡村记忆的重新排列。写完之后非常高兴，因为自己能够对“身在其中却不知道是什么”的世界重新编码，也忽然觉得这才开始了解中国乡土文化，农耕精神。
梁鸿：我的写作倾向于展示个体生命的存在。
    我2008年开始做乡土实践的研究，对老家梁庄做田野调查，以我的“在场”考察梁庄的生命故事。2010年出版《中国在梁庄》后引起一些关注，但是当时有一部分没有完成，就是梁庄在外打工者，而梁庄的喜怒哀乐与他们息息相关，如果不把这么一部分人写出来，梁庄是不完整的。所以2011年开始，我沿着梁庄在外打工人的足迹，去看他们在城市里面怎么生活，他们怎么吃、怎么住、怎么爱、怎么流转，怎么想梁庄，怎么想城市，由此考察中国乡村与城市的关系。

2、“非虚构写作中的虚构性如何介入”
张柠：用虚构性叙事来补充理性叙事无法穷尽的部分。
    我们往往以为我们足够理性能够写下所有的东西，但实际上是会遗漏的，在《土地的黄昏》写作过程中，感受很深。在这本书的附录中，保留了几个虚构性的叙事——以人物形象为核心的故事，舍不得删掉是因为，它们是严谨逻辑之外的补充，是正文理性叙事无法穷尽的经验。关于田野考察的有效性，我们往往并不缺乏材料，而是缺乏对数据进行智慧性整合的能力。
梁鸿：用感性来表达理性，学者的责任是“去昧”。
    我感觉今天我们在谈理论著作的时候，总是会排斥感性，但是张柠老师用非常诗性的语言来写作，让我想到自己非常欣赏的另一位作家列维•斯特劳斯。我自己在写作的过程中面临这样一个困境：究竟怎么面对面前这个人，内在的逻辑和视野是什么？在西方视野里面有一种“东方主义”，其实我们自己视野里也有“东方主义”，把自己“奇观化”、“风景化”，同时也“固化”了，这时候就需要学者来“去昧”。

3、“乡村经验和现在的关系”
张柠：用理性捕捉消逝。
    乡村正在消失，随之而去的是我们的“根”，面对这种消逝去哭泣是一种态度，但我选择的姿态是，对我记忆里面的要素进行现代理性的捕捉。比如我在书中写到农村的“相好”现象，当我把这种暧昧的存在分门别类，并将几种不同状态的共同点归纳出来时，我是有成就感的，甚至迷恋这种捕捉的能力。所以面临即将消失的世界，我告诉自己去用一种强大的理性死死抓住我的记忆。
梁鸿：每一个人都不是孤岛。
    农业社会的时间是循环的——春夏秋冬，生命观、存在观也和自然相契合，而现代文明是线性的、“进化论”的，乡村经验成为被抛弃的经验。村庄的消失对应的是一整套生活经验、生活方式、物理感知方式和精神生活方式的消逝，包括《土地的黄昏》所写到的种种器物、时间、空间、爱情观，等等。这种丧失意味着，过去没有了，历史的河流没有了，只剩孤零零的现在。所以我回去寻找梁庄，其实是在回头去看我的生活流，寻找自己。

4、“回乡”
张柠：乡村的空间已经完全不一样。
    2006年我再回去过一趟老家，发现现在的空间已经和以前完全不一样了。小时候祭拜的祠堂倒塌了，以前聚集的场所成了废墟，村落沿着公路蔓延。以前祖先、土地、死亡、婚姻和各种仪式是村里人的情感纽带，这次回乡发现，取而代之，麻将桌成了非常典型的一个意向。空间在颓败，家乡人的眼神在变化，乡土的情感在消失，这之后我没有再回去过。
梁鸿：那是一个你并不熟悉的世界。
    我每年都回家3、4次，也常和他们通电话。但是，当我以一种有意识的眼光，经过理性过滤的眼光去看待亲人们的生活的时候，会发现那是一个并不熟悉的世界。在农村，整个场域是涣散的。祠堂、戏台，各种仪式的连接都已经没有了，农民进城打工成了最普遍的现象。而生活的巨大差距，使你并不了解他们的世界。

5、“农民与城市”
张柠：以权力结构为中心的城市像一座城堡。
    我写的不是乌托邦，是事实，中国乡土社会的人们，过的正是一种重复、循环的生活。农村不可避免地存在一些游离在农耕价值之外的人，他们离开乡土，去到以权力结构为中心的陌生人的社会，最终发现自己没有立足之地。农村安顿不了那么多农民，而城市又像城堡一样接纳不了他们。
梁鸿：城市的发展并没有给予农民“结构感”。
    我们的新闻、报纸很多时候把农民符号化——麻木、沉默、愚昧——只用一种眼光看他们。现代都市的模型，到处是威权的存在。农民进到城市，就变成了一个面目模糊的工人，他们很鲜活的一面被忽略了。因为城市没有给他们结构感、身份感和尊严感，他们找不到自己的社会序列。

【结语】

    张柠和梁鸿两位教授在对谈的过程中还举了大量的鲜活例子，在场的两百位同学也通过提问参与到讨论当中。这样一场“我的乡土我的中国”的分享，并不是要讨论农村与城市的生活方式孰对孰错，因为乡土和都市从来不是简单的二元对立，我们更应该关注的是，在无可逆改的农村消失过程中，应该以什么样的态度来看待乡土和农民。如两位嘉宾所言，当以某种内化的眼光来看待如今的农村生活和身处其中的人们（特别是亲人），才可能找到一种内在的生活逻辑，这个社会的逻辑，乃至这个时代的逻辑。

    “人文咖啡馆”是我社的系列活动品牌，以系列主题文化沙龙的形式，传递我社学术和人文专著的内容价值。我们会持续给读者带来更多自由思想的交流碰撞。